Mi perro Verisimio se ha perdido.
Nunca fue un buen perro, lo tengo desde que puedo recordar, y nunca se portó muy bien que digamos...
Se pasaba gruñendo, un día sí, otro también. Gruñendo, ladrando, babeando.

Mordía al menor movimiento que hacías y gruñía si subías un poco la música o hacías algo de ruido al cerrar una puerta. Y si te oía hablar o reír en la noche, después de una de sus correrías perrunas, venía tambaleante hasta tu cuarto a morderte el brazo y a ladrarte en la oreja por desconsiderado.
Se cagaba en la cama, dejaba sus mocos en las servilletas y manteles, y jamás mostró un solo gesto de cariño o aprecio por nosotros. Más que arisco, era desagradablemente distante.
Le gustaba jugar con platos ya desde pequeño, aun recuerdo con que fuerza los lanzaba contra la pared el muy perro. En los últimos días parecía haber retomado el deporte de lanzamiento de plato, pero en la modalidad cuenco.

Muchas noches, volvía tambaleándose y se quedaba dormido en el suelo de la cocina o donde pillara. A veces se quedaba sin más tirado en el portal, durmiendo la mona. En ese lamentable aspecto aparecía siempre que se iba de jarana con sus perros amigos del barrio. Aunque muchas veces le vieron deambulando sólo por el vecindario, olisqueando en los bares o frotándose con la pierna de alguna pobre cajera de supermercado que, con gesto de asco pero sin perder la sonrisa, miraba lo que el chucho hacía sin saber muy bien que hacer.

Han pasado muchos años, y ahora es un perro viejo. Muchos de sus compañeros perros han muerto, y a él no le debe quedar mucho para ir al paraíso canino. Anda mal de la próstata o algo, y estos últimos meses se había estado orinando por toda la casa. Suelos, bañeras, lavabos... Aunque en realidad no ha supuesto un cambio muy drástico de sus costumbres, porque siendo mozo le recuerdo orinando en el suelo, sobre los platos del fregadero, o en aquel camioncito volquete amarillo que tanto le gustaba a mi hermano mayor y que mi madre tiró sin compasión a la basura.
Últimamente estaba muy agresivo con mi madre, y la intentó morder en un par de ocasiones. Y claro, mis hermanos tuvieron que darle su merecido. Pobre perro malparido.

Hace unos días que no veo a mi perro.
No ofrezco recompensa ni nada parecido. Por favor, si alguien lo ve pásenle por encima con el coche o algo.